"Di dusun kita, ada yang
kurang beres", kata seorang
lelaki setengah tua
yang sedang kuincar-incar anak gadisnya
"Rencana orang-orang penting
bikin kita terancam sinting.
Janji melipat jarak antara rumah dan mata air.
Semburan kata-katanya
mengguyur mata kita sampai kuyup, sebab
yang tergulung, toh cuma batang leher
para perawan pulang dari sumur jauh;