Dewasa ini waktu terasa cepat banget waktu berputar. Rasanya baru kemarin main petak umpet, jajan cilok di pinggir jalan atau tiap malam ramadan ikutan teman sweeping kampung. Tahu mau apa? Nyuri mangga tetangga yang ranum. Idih!
Masa itu memag mana kepikiran dosa atau gimana, di pikiran sederhana kami, cuma sedikit ini masa sih dosanya gede. Andaikan ketahuan pun, ga bakalan sampai dipukuli.
Asal jangan ketahuan pokoknya aman, yang dicuri ga sampai satu karung kok. Paling banter 2 atau lima biji. Itu pun asem nya minta ampun. Itu pun disaksikan sama anaknya pula. Ikut makan juga.
Untung gabung sama teman-teman aku emang harus ekstra hati-hati. Kalau sampai ketahuan nyolong mangga, bisa-bisa kuping panas dingin diomelin orangtua. Jangankan nyuri, ketahuan mungut punya orang saja, ada saja komentar dari bapak dan emak. Biasanya, emak yang paling vokal.
Misalnya, tiap musim cengkih teman-teman yang lain rajin memungut di kebun orang. Pohonnya punya orang. Buahnya punya orang juga dong. Tiap hari memungut terus dikumpulkan. Di jemur sampai kering. Setelah kering benar di jual lah. Uang dari penjualan itu, nanti dibelikan mobil-mobilan atau main-mainan lain.
Aku yang melihatnya ikut iri, mau juga mengumpulkan cengkih gitu. Dapat sedikit sih lantas dijemur. Terus, kalian tahu apa reaksi bapak sepulang kerja pas tahu anaknya jemuran cengkih yangh tak seberapa itu? Tanpa ampun bapak tumpahkan itu cengkeh dan ngomel begitu,
"Ngapain kamu ikut-ikutan mungut cengkeh orang," cukup pedas bapak berujar, "kalau kamu ingin apa-apa, ya bilang saja nanti bapak belikan."
Ya juga sih benar, kalau aku mau apa-apa tinggal bilang. Misal teman-temanku pamer mobil-mobilan baru hasil dari jerih payahnya mengumpulkan cengkih, aku juga mau dong. Minta ke bapak pengen mainan baru, biasanya bapak menjawab ya dengan bahasa yang ambigu.
Akhirnya dibelikan, walau harus menunggu. Tahu sendiri menunggu itu pekerjaan melelahkan. Alasan aku ingin memungut cengkih sederhana, ingin punya mainan baru tanpa harus minta ke orangtua. Kalau meminta ke orangtua selain menunggu juga malu (mungkin lebih ke segan ya), kalau dari hasil jerih payah sendiri bebas.
Teman-teman juga tiap bulan ramadan jualan kantong kresek merah di Pasar. Berangkat pagi pulang siang atau sore. Hanya dengan modal minim bisa dapat uang lumayan. Sehari bisa dapat 20 ribu sampai 50 ribu, menjelang lebaran apalagi bisa berlipat-lipat. Seru katanya, bisa jajan enak dan belanja sesuai kemauan.