Obat merah kecoklatan
menggenang di cekung luka
permukaan kulit adikku.
Siang masih dirinya
ketika ia rasakan
kasar aspal jalan
negeri ini. Untung
terik tak menjilat
kota. Ya, untung.
Aku ini korban, semburnya.
Jelas-jelas arah sein mengedip
kiri, kenapa ia ke kanan!
Jangan marah sudah.
Di dunia ini, banyak
pengisinya yang
gemar iseng.
Sudah.