Itu hari yang banal.
Diawali dengan pagi yang kesiangan.
Diakhiri malam beranjak subuh.
Kesana-kemari. Mecicil.
Dan dua centang hitam di whatsapp
masih bergeming. Tetap.
Seolah mengejek.
Memang mengejek.
Di dalam, seorang anak
menangis, meraung.
Tak mau ia jadi dewasa,