Cinta itu tidak harus memiliki, ini sedang terjadi. Seorang yang seperti kamu, singgah bukan sungguh. Tak pernah ada kata tulus, vitamin love tidak pernah kamu berikan.
Tanpa disangka-sangka kamu hadir, tanda tanya besar di kepala? Seperti pertanyaan-pertanyaan yang membuat ku mengumpat.
Singgah bukan sungguh. Tadinya aku disetubuhi harapan lalu mati dan terhempas, terbuang seperti abu yang tidak berarti. Barangkali, tanpa pernah kuduga dan kupikir sebelumnya kamu terlalu lelah bermain-main, tiada tempat berteduh hingga menjatuhkan pilihan kepadaku. Akhirnya aku yang sakit sendirian, takut kehilangan kamu yang bukan siapa-siapaku.
Kamu singgah bukan sungguh, kembali menjadi asing tanpa kita.
***
Rantauprapat, 30 Juli 2024
Lusy Mariana Pasaribu