Aku ingin berbahasa
agar aku dapat menyampaikan pesan
tentang keresahan
sebab aku tidak ingin pertanyaan-pertanyaan
mengendap terlalu lama lalu menjadi kerak dalam kepala
Aku ingin tahu apa yang para munsyi ajarkan
tentang bahasa kesedihan
sebab betapa menyedihkannya
mengetahui bahwa mereka tidak mampu mendengar meski hanya berupa kesik atau gema
seolah-olah mereka belum pernah mendengar bahasa itu sebelumnya
11/10/2020
*) munsyi : guru bahasa; ahli bahasa; pujangga
kesik : bunyi seperti orang berbisik-bisik
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
