Kelak, ketika kita bertemu kembali, aku ingin bercerita tentang bagaimana aku membunuh waktu dengan memutar ulang percakapan-percakapan kita dalam kepalaku. Mungkin aktivitas ini jadi semacam candu? Atau aku hanya tidak ingin melewatkan sepatah kata pun. Karena jika satu kata saja terlewat, aku tidak tahu lagi bagaimana mengumpulkan dan menyusunnya agar menjadi percakapan yang sempurna. Seperti halnya saat aku mengumpulkan dan menyusun kepingan rindu pada setiap garis waktu, yang sebelumnya pernah tercecer entah dimana.
Klise! Sungguh-sungguh klise!
