Rabu pagi ini, jalanan Bogor basah diguyur derasnya hujan. Pukul 6 pagi tepatnya, di tengah cuaca yang dinginnya menusuk hingga ke ruas tulang rusuk ; rumah di salah satu sudut Kota Hujan itu tetap hangat. Nyaman. Rasa-rasanya Asmara bak seekor beruang yang sedang hibernasi di musim dingin yang panjang.
Si bungsu yang masih duduk di kelas 3 SD itu, Asmara, tetap cuek menonton kartun favoritnya di tengah hiruk pikuk rumah yang seakan sibuk dikejar waktu. Mama yang sedang memasak sembari menyiapkan pakaian kerja Papa, Mas Abil, kakak laki-lakinya yang rewel tidak mau mandi karena air terlalu dingin, hingga Papa yang duduk diam di samping Asmara, masih belum selesai mengumpulkan nyawa. Utuh sekali, kalau bisapun ia akan pilih agar waktu membeku saja selamanya.
