Sepasang muda-mudidi sebuah kamar kos selepas jarum jam pendek menunjuk angka 1.
“ Beib…..loe gak pengen terbang lebih tinggi lagi ? “. Tanya seorang pria muda kepada kekasihnya yang sudah terkapar di sampingnya.
Kekasihnya sudah lemas tak berdaya dengan pupil matanya yang bersembunyi di balik kelopak mata.
“ Baiklah…biar gue yang abisin, gue pengen lebih tinggi dari ini “.
Jarum suntik menembus kulit pangkal lengan pria muda yang bapaknya baru saja dilantik menjadi walikota itu.
Sesosok bayangan berwujud asing mengajaknya terbang setinggi mungkin.
Ia terbang tak kembali bersama Izrail. Busa mengaliri celah mulutnya penanda salam perpisahan untuk sang pacar.
*Kota tua sacheon ( korea kidul ) : 2011-10-29
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H