Aku melihat bayanganku sendiri di cermin yang usang itu. Harusnya itu adalah bayanganku sendiri, tapi aku merasa asing dengan wanita itu. Aku tidak mengenal wanita yang kini menatapku dari dalam cermin.
"Kamu siapa?" tanyaku dengan tanya penuh penasaran. Wanita dalam cermin tersenyum misterius.
"Kamu." Dia menjawab pendek.
"Tapi kamu tidak mirip aku!!" Aku mengernyitkan dahi seolah tidak setuju dengan pernyataannya. Wanita itu tertawa keras.
"Memangnya kalau tidak bercermin kamu tau seperti apa rupamu?" Dia mendengus.
"Betul juga." Gumamku dalam hati.
"Kamu kenapa?" wanita dalam cermin bertanya.
"Tidak kenapa-kenapa." Jawabku.
"Bohong!" Katanya.
"Benar, aku baik-baik saja hanya sedikit lelah dan ingin berhenti."
"Lelah? Kenapa?" Wanita dalam cermin terlihat heran.