(The Hair Dresser oleh Betty Peiper. Ilustrasi: Fineart America)
"Ngondek cyiin ceritanyong."
Langsung aja deh kenalin, nama eike ses Hilda. Eike sekarang kerja di Salon Depan Belakang Cantyik milik nyonya Syahrenong bin Aji Rempong. Sebelumnya sih kerjaan eike jadi pembantu rumah tangga gedongan gitu, terus kadang-kadang mangkal di taman lewong. Tapi apes cus eike nggak lama kerjanya, gegara asik mangkal, eike ketauan terus ketengkong deh eike sama satpol. Akhirnya eike distopin jadi pembantu sama majikan eike. Pernah juga eike ngecrek sambil bawa gerobak ngamen buat nyari doku tambahan gitu deh ne. Cuma lama-lama basi ah cyiin mangkal-mangkalan & ngecrek mulu. Selaen kerja di salon, eike juga punya satu keinginan ne, pengen jadi nopelis gitu bo. Nah cerita gimenong eike pengen nulis nopel bisa disimak disindang. Yuk ah dimariiii...
"Duuh, eike bosen bin gerah nih bo. Nyonya mah ada-ada aja deh ngasih kerjaan ke eike. Bikin konde pake bekas rambut berondong. Dikira gampang nyari berondong nyasar dimari ne. Jari-jari ampuh eike encok nih seharian mungutin rambut berondong doang di salon. Udah ah capcus aja yuk ses Hilda, ngecrekan di lampu merah. Sekalian cucong metong getoh."
"Iih ses Betty ini begimenong sih, nggak liat kalo eike masih ada kerjaan? Hamsyong nih eike belom beres-beres berebes. Malah tadi eike sempet kepelesong di kamar mendong gegara latihan maju mandur cyantik buat senam aerobik nanti. Kepala eike sekong ne. Lagian malem-malem ginong ngecrek di lampu merah, entar repong dah kalo ada pemeresongan. Yey kan pernah ketengkong toh. Nggak kapok-kapok iih yey mah. Eike aja ogah mau begonoan ne. Tobat ah eike, takut ketengkong lagi cyiin."
"Lagines ses Hilda maju mundur cantyiik di kamar mendong. Udah tau lantainya licinus bin maknyus bo. Yey mah gituse, sekali lagi aja deh ses temenin eike. Nggak berenong eike jalan sendiri. Takut digrepe-grepein nanti eike. Kan situ tau sendiri eike gelian ne, hohoho. Emang yey lagi ngerjain apose? Dari tadi eike liat yey ciyus amat deh tuh bolak-balik mantengin buku sama corat-coretin kertas. Situ curcol ceritanyes? Kalo mau curcol, mendingan sama berondong ajah ne."
Ses Betty baru tiga bulan nyalon disindang. Orangnya nggak antengan, bosenan getoh kalo kerja. Tapi soal bikin konde, ses Betty emang jagones seh. Kalo nggak ada ses Betty nih salon rasanya sepong kayak kuburan ne. Ses Betty kan suka nyerocos sama ngebanyol. Rame kayak pasar malem. Tapi yaa lumayan deh ada hiburan gretong daripada eike manyun seharian. Selaen itu, ses Betty juga demen banget ngisengin berondong. Eike aja hamsyong kalo ses Betty udah berulah. Nggak jarang juga tuh berondong-berondong lugu pada takut dateng kesindang lagi gegara ses Betty banyak tingkah.
"Deseu dah ah ses Betty mikirnya berondong mulu ne. Eike mau jadi nopelis getoh ses ceritanyong. Gini-gini eike kan pengen juga jadi pinter bo. Malu ses kalo cuma jari-jari doang ampuh tapi otak nih masih begono-begono aja. Begindang kira-kira pikiran eike."
"Yah yey mau pinter sampe model rambut yey jadi kayak Enisteni juga percuma ne. Masih banyak yang mandong sebelah metong sama kita-kita ini ses. Makan ati tau nggak seh tiap hari dengerin omongan nyinyiiir kayak bau anyir. Pengen eike lempar pake konde biar tau rasa tuh mulut orang nyicipin konde eike. Huh! Sebel deh eike!"
"Hus, Einstein keles ah. Makanyong itu ses, kita-kita juga mesti pinter jaga kelakuan ne. Biarin aja dah orang laen mau cap cip cus kayak kaset kusut sama kita-kita, yang penting ati kita mah dibaekin aja bo. Coba yey liat beritong sekeles-keles, jangan pantengin inpotemen terus. Terus udah deh yey stop juga jangan ngecrek bin mangkal-mangkal lagi."