"Kinanthi..kayaknya kaos ini udah gak muat lagi deh. Kenapa masih kamu simpen aja sih di lemari. Pantes lemari kamu udah gak muat , yang begini aja masih kamu simpenin?"
"Kaos?Kaos yang mana,Mah?"
Mama menunjukkan kaos itu, kaos yang bermotif bunga-bunga dengan warna yang sudah banyak memudar.
“Hus..kok ngelamun sih Kinan...”
"Eh yang itu yah.. masih muat kok,Mah. Gak sering dipake aja."
Ya..ternyata isi lemari bukan hanya bisa menyimpan pakaian, juga kenangan. Kinanthi bahkan sampai tak ingat kapan terakhir memakainya, memasukannya ke dalam mesin pencuci, menyetrikanya dengan semprotan pengharum sampai melipatnya dengan rapi kembali ke dalam sana.
Kinan lupa soal kaosnya, tapi ia tidak pernah lupa siapa pemberinya. Kaos itu pemberian Algis, lima tahun yang lalu.Kaos yang juga jadi barang sejarah, karena ia jadi hadiah pertama semenjak mereka sepakat menjalin hubungan,pacaran.
***
Hampir dua tahun belakangan, Kinanthi mencoba melupakan Algis. Jatuh cinta lagi pun, sudah ia lakukan. Tapi, dia masih tak menyangka, akibat kemunculan kaos itu malah membangunkan ingatannya, membuatnya jadi ingin berkabar. Rindu? Kinanti tidak ingin menyebutnya dengan sebutan itu.
Algis...
Hapus