jauh sebelum subuh menjelang
aroma minyak panas bercampur tepung, gula merah, dan kelapa telah lebih dulu mengacau lelapku
menyelinap begitu saja
menembus celah-celah kelambu usang yang dipasang emak, sesaat sebelum aku berangkat tidur
jauh sebelum subuh menjelang
kudapati emak duduk bersama setengah kantuknya di depan kuali panas
matanya berjuang mengawasi kue-kue
agar tak kelewat matang barang sedikit
sesekali tangannya lincah menata sebagian yang telah siap
dan segera, harumnya mengepung gubuk kecil kami
dari berbagai penjuru