Karya : Mukhlisin Hatba
Kalau kau ingin tahu
betapa sayang seorang perempuan
lihatlah sosok ibumu di dapur
pagi-pagi buta mengadai tidur
terjaga mendahului matahari
berkawan dengan api
bersekutu dengan asap
mengawinkan seribu rasa
untuk memenangkan selera
agar kau lahap di meja makan
Kalau kau ingin tahu
betapa tegar seorang perempuan
lihatlah sosok ibumu di pasar
berjalan menggendong bakul
terengah-engah membawa beban
bak berperang melawan hidup
berkawan dengan dingin
bersekutu dengan ngilu
mengais rejeki dari pembeli
demi setetes susu buah hatinya
Kalau kau ingin tahu
betapa kuat seorang perempuan
lihatlah sosok ibumu di sawah
bak menandingi mesin-mesin
menyulap padi menjadi beras
tergopoh-gopoh di kejar waktu
berkawan dengan panas
bersekutu dengan dahaga
melawan susah menadah upah
demi sepasang baju sekolahmu
Begitulah mendiang ibumu
kalau kau ingin tahu, tutur Bapak.
Bone, 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H