Entah bagaimana aku bisa berada dalam situasi saat ini. Hari sudah gelap gulita yang sepi, handphoneku mati, kendaraan kubawa melesat cepat diantara jalan yang hanya diterangi pencahayaan yang sedikit. Disitu kuperhatikan, terlihat samar-samar ada seorang yang melolong minta tolong. Suara itu familiar, mirip sekali dengan seorang yang kukenal. Kuperlambat mobilku, dan seketika itu aku melihatnya, pakaian yang sama, rambut yang sama, kenalanku di kantor kini sedang berada di aspal.
Instingku sebagai seorang yang mengenalnya tentu memberhentikan mobil, keluar, dan berlari ke arah suara itu.
Lalu ketika telah tampak tubuh yang tersungkur di jalan itu, aku langsung menutup mulutku sembari merasakan kaget dalam dadaku. Ya, orang itu benar kenalanku. Dia tergeletak bersimbah darah, kontras dengan aspal jalanan, bau darah yang tajam sampai hidungku, dia terus menekannya dengan tangannya, namun percuma, darah itu tetap mengalir.
“Kenapa kau kawanku?”
Tak tahu apa yang harus keluar dari mulutku, aku malah bertanya demikian. Sesungguhnya tak penting menanyakan alasan ketika seorang sedang sekarat beradu maut.
“Oh kawan, aku baru saja ditabrak lari. Tolong aku.”
Aku duduk disampingnya. Kuketahui tulangnya telah berpindah, badannya terputar dengan anehnya, darah yang ia tekan ternyata menyembunyikan isi perutnya telah tumpah, kini nafasnya juga tersengal-sengal. Dalam keadaan seperti ini, apa yang bisa kutolong?
“Aku bisa menolong apa kawanku? Tak pernah sekali aku menemui kondisi setragis dirimu ini.”
“Hubungi seseorang, taruh aku di kendaraanmu, apapun itu, tolong!”
Aku tentu panik, memegang badan kenalanku ini tiba-tiba ia berteriak kesakitan. Kusadari tulangnya mungkin sudah remuk. Ketika kucoba miringkan, isi perutnya tumpah, begitu pula kondisi tubuhnya yang berputar mungkin berbahaya untuk kuangkat. Bagaimana aku membawanya? Aku harus berpikir, bisa saja memang aku bawa dia ke mobilku. Tapi jangan-jangan karena kuangkat, dia bisa saja mati.
Ah, serius, aku sekali lagi belum pernah menyelamatkan orang dalam kondisi seperti ini. Aku bukan orang yang memiliki kredibelitas, bukan orang yang pantas. Tentu jika ada orang yang tertabrak, maka orang yang tak tahu dan tak mampu lekas minggir dan yang berbadan besar juga tahu kondisi akan menolong orang yang tertabrak, meminggirkannya ke samping jalan.