Ada siapa di sini?
Tak ada.
Bunyi apa di sana?
Hmm. Kipas angin menggeleng-geleng.
Cahaya? Dimana cahaya?
Ia masih tidur.
Ada apa di dalam kulit dadaku?
Gumpalan besar. Semakin besar. Ingin keluar. Menembus pori-pori.
Apa yang kulakukan?
Berpura-pura memejamkan mata.
Buat apa?
Aku tidak tahu. Menyudahi harapan.
Lelah?
Tentu. Siapa yang tidak lelah berjalan beriring bergandengan dengan rutinitas?
Bosan?
Tidak perlu ditanya
Dimana kawan-kawanku?
Menyudahi permainan. Kembali ke rumah. Mengurus realita.
Mimpi?
Sudah pergi. Katanya aku selingkuh