Meracau wanita kesepian di sudut kamar lusuh berdinding lapuk
Anaknya mengoek nyaring, meremas botol kosong
Tak ada susu, hanya payudara kering meranggas di musim krisis
Tanggal tua
Kata selembar warta, lelakinya barusan mati dilindas kereta
Wanita malang, dulu tak boleh kerja
Sekarangnya menanggung sengsara
Sesal
Berkabung
Mati
Jerit si anak menyembur makin keras lagi