Ketika cahya mentari masih dibalut embun pagi
Dan seisi kampung masih bercanda dalam mimpi
Aku menyusuri jalan setapak
berjarak jauh berpeluh untuk sampai terang hari
Di bilik sana di lereng bukit aku akan memilih dengan hati, tak sekadar jemari
Panitia, saksi, pencatat telah lama siaga menunggu
Datang satu-satu dari ragam jurusan kumpul jadi ramai
Menunggu, dan menunggu panggilan berjejer
*****
Aku tak terpilih menanti siraman fajar berembun
Aku tak berharap, tak menanti fajar akan berbunga...
Di tangga rumah berkolong kelompok ibu membincang ramai sosok idola
' Pilih siapa bu... '
' Ada di sini... ' telunjuk menuju dada
' Terima berapaan Bu... '
' Ssssttt... rahasia hati'
Tawa ceria mengusik pagi belum benderang
Warga berduyun beragam pandang dan rahasia hati
Panitia memanggil nama berganti
' Leonardo Simanjuntak '
Terkesiap, melangkah pasti masuk bilik keramat
Ya sudah, pilihan bukan merujuk mimpi
Satu suara untuk pemimpin negeri, satu pilihan untuk Senayan, satu tusukan untuk perwakilan, satu coblosan buat provinsi, dan satu lobang buat kabupaten...
Jika sudah usai, ada yang buru- buru pergi ke sawah, ada yang setia menanti hingga saatnya berhitung'
Aku memilih dengan hati, bukan karena menunggu pintu diketuk jelang fajar' cetus seseorang seperti pada diri sendiri
Siang hari suasana berganti lengang
Saat matahari miring ke barat kumpul ramai lagi ingin tahu
' Bah, meleset... Empat puluh berjanji hanya dua puluh tercatat, cilaka tiga belas' bergumam pria berjenggot bermuram durja
Keluhan seirama terdengar di sudut-sudut kampung
Demokrasi memang seperti sudah begitu adatnya
Ada yang pegang janji, ada yang matre, ada yang dituding khianat, ada yang teguh tanpa embel...
Akan begitukah seterusnya, ketika sebaran komersial pertanda suara kini mahal harganya...
Tetapi, syukur memilih di kampung kami aman damai penuh canda
Setia menonton hingga dini hari
( Tapanuli Raya pasca Pemilu )
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H