Cahaya Kasih Nenek di Masjid Terakhir*
Puisi Esai Oleh: Leni Marlina**
Di masjid terakhir, cahaya senja merayap,
Nenek, dirimu duduk, tenang, mengelus al-Qur'an.
Jari-jari kasar mu bergerak pelan,
Menyentuh halaman-halaman kusam,
Seperti menyentuh wajah cucu yang jauh.
Aku merindukan aroma senyum lembut mu,
Yang mewarnai kenangan masa kecil,
Di kampung kecil berbatu,
Di tepi sungai yang mengalirkan impian.
Di sudut masjid yang damai,
Aku duduk dekat dirimu,
Engkau pilar kekuatanku,
Dalam pelukanmu kutemukan hangat,
Seperti sinar mentari pagi sebelum badai ketamakan menyerang Gaza.
Orang tua dan saudaraku telah pergi,
Menjadi syuhada, bintang di langit malam,
Kini hanya dirimu Nek yang menemani,
Bagiku engkau lilin yang menyala di tengah kegelapan.
Engkau ulurkan tanganmu yg tampak lapuk dan penuh kerut,
Memohon bagi mereka yang kehilangan segalanya,
Di bumi yang dulu makmur sentosa,
Sekarang kering-kerontang karena haknya dirampas paksa.
Dengan tangan gemetar,
Engkau mengeluarkan dompet kecil dari jubahmu,
Dompet itu tipis dan lusuh,
Namun penuh harapan dan cinta yang tak pernah pudar.
Setiap keping uang yang engkau tarik keluar,
Adalah butir-butir kasih sayang,
Engkau masukkan dengan lembut ke dalam kotak amal,
Seperti menabur benih kebaikan di ladang gersang.
"Nak, sedekah itu cahaya," bisikmu lembut,
"Meski kita tak punya banyak,
Allah akan memberkati kita,
Dengan kebaikan yang berlipat ganda."
Keriput di wajah nenek,
Bercerita tentang perjuangan dan keteguhan,
Setiap garis adalah jejak cinta,
Yang tetap bersinar meski dunia kami gelap.