Di suatu kala di masa lalu, aku sedang duduk di sudut taman sekolah sendirian. Aku memang biasa sendirian. Aku tak terlalu suka bersosialisasi. Ngerumpi, ngomongin ha-hal yang tak penting dan lalu menertawakannya bersama-sama.
Seperti mereka. Teman-teman sekelasku, (aku merasa tak terlalu mengenal mereka) yang asyik bergerombol di kursi panjang di tengah taman sambil mengobrolkan sesuatu. Awalnya tak kuperhatikan mereka, atau apa yang mereka perbincangkan. Aku tak terlalu tertarik.
Sampai salah satu dari mereka, Salma namanya, mulai menceritakan sebuah kisah. Kisah yang pada akhirnya tak hanya bisa menarik perhatian teman-teman satu gerombolannya, tapi juga aku.
"Kalian enggak bakal percaya kalau aku ceritain soal mimpiku semalem..." Suara Salma yang melengking dan cenderung tak enak didengar itu sampai di indera pendengaranku. Kuintip teman-temannya tampak menaruh perhatian.
"Bayangin! Semalem aku mimpi masuk ke kamarnya si Mala. Iya...Mala yang culun itu! Aneh kan?! Aku ngerasa jalan di tangga, masuk lorong terus aku buka pintu kamar Mala! Dan aku ngerasanya mimpiku itu nyata banget. Aku ngeliat Mala tidur pakai baju tidur yang gambarnya Hello Kitty! Hahahaha...udah segede itu masih aja pakai baju tidur Hello Kitty! Helllooooo??!"
Dan tawa mereka meledak lagi. Aku tahu teman-teman Salma menganggap cerita itu ditujukan untuk menghinaku.
Tapi tidak.
Semalam aku memang tidur memakai baju Hello Kitty kesayanganku. Dan sekitar pukul satu dini hari, di saat aku masih berkutat dengan insomniaku, aku melihat pintu kamarku terbuka dengan sendirinya. Aku cukup ketakutan, hingga kuputuskan untuk pura-pura tidur kala itu.
Ledakan tawa mereka sedikit mulai reda. Aku hanya tersenyum kecil, lalu beranjak menuju kelas. Setidaknya aku bisa sedikit tenang, ternyata yang semalam itu bukan hantu.