pada malam ini kutuliskan kembali
cerita yang pernah kubacakan untukmu
dulu
saat kau belum memahami
apa itu hidup dan mati
dulu, sering kali kita habiskan malam
bersama, hanya untuk bercerita apa saja
namun sering kali
kau memotong ceritaku
dan berkata,
bagaimana kalau aku mati esok pagi
akankah kau menaburkan bunga di atas kuburku
akankah kau berdoa demi ketenanganku
katamu selalu memburu jawabku
aku hanya tersenyum mendengar pertanyaanmu
bagiku kau masih terlalu muda untuk mati
kau harus tetap hidup untuk memahami arti mati
meski aku tak jarang merasa bosan dengan bicaramu
seolah-olah mati menjadi harga mati
ketika hidup sudah tak lagi bernilai
berkali-kali aku jelaskan
tentang tiga rahasia Tuhan
yang terlampau gelap untuk kita jelajahi
sebuah misteri yang paling misteri
mungkin ini cerita terakhirku
padamu
mungkin aku mati
esok pagi
rumahhijau: 15 Desember 2010, ujung malam