Saya ingat betul, waktu kelas 2 SD, untuk tiba di sekolah, saya harus digendong Nenek untuk turun ke sungai kecil karena pada saat itu belum ada jembatan. Air sungainya masih jernih,airnya tak terlalu deras, dan masih terlihat ikan-ikan di sana.
Jika tak pergi sekolah, saya sengaja malah bermain di sungai itu bersama teman-teman. Sungai itu bukan di desa kok,di kota. Rumah saya dulu di Antapani kota Bandung.
Sebagai perumahan yang baru dibuat aksesnya tentu masih terbatas. Ke sekolah saja saya harus berjalan kaki hingga 30 menit ke Sekolah karena belum ada transportasi umum. Jalan yang dilewati jalan perkampungan.
Mungkin karena belum banyak penduduk maka sungai yang membatasi Antapani dan Daerah Babakan Sari itu masih terjaga.
Ketika saya menginjak kelas 6 SD,sudah adaa jembatan kecil di atas sungai tadi. Karena mungkin sudah besar, saya tak pernah lagi turun ke sungai itu.
Saya belum menyadari kondisi sungai itu,hingga akhirnya tanpa sengaja saat saya duduk-duduk di jembatan saya terjungkal jatuh setelah bercanda dengan teman. Saat itu saya hendak pergi ke sekolah,saya ingat betul saya mengenakan pakaian Pramuka.
Nah,karena jatuhnya tepat ke sungai otomatis basahkan? Kalau cuma basah saja saya akan meneruskan perjalanan rtoh nanti juga kering di badan. Masalahnya air sungai yang membasahi saya, kotor dan bau. Tak mungkin saya meneruskan perjalanan ke sekolah dengan kondisi itu.
Sayapun pulang,dan akhirnya tak jadi ke sekolah karena harus mandi membersihkan bau air sungai. Meskipun lucu pada saat diceritakan tapi setelah diingat lagi saya merasa miris.
Hanya 4 tahun rentang waktu yang dibutuhkan semenjak saya pertma kali pindah ke Antapani dan bermain air sungai jernih untuk berubah kotor dan bau.
Memang perumahan itu sudah mulai padat penduduknya. Mungkin kebiasaan mereka membuang sampah cair dan padat ke sungai.
Saya jadi ingat, Nenek saya sendiri jika pernah menyuruh Abang saya untuk membuang mayat kucing peliharaan yang mati karena sakit ke sungai. Katanya biar gampang tinggal hanyut dan tak usah repot-repot mengubur. Nah,dibuangnya sengaja saat selesai hujan dimana air mengalir deras.