[caption id="attachment_89031" align="aligncenter" width="300" caption="ilustrasi (google)"][/caption]
Ambilah apa yang terlihat olehmu dan buanglah apa yang pernah engkau dengar. (Penyair)
***
Psstt, aku punya banyak cerita, dan sebagian besar adalah rahasia. Namun, karena kalian adalah temanku, kuceritakan saja, ya! Dengarkan baik-baik...
Kemarin,
saat aku berjalan kaki di salah satu sudut kota, aku melihat seorang wanita paruh baya
dengan kemben menutupi tubuhnya, dan caping di kepalanya,
ia mandi dan mencuci pakaiannya di sebuah selokan, di pinggir jalan.
Kemarinnya lagi,
masih di jalan yang sama, aku melihat pria tua
menyiramkan air ke tubuhnya yang gelap terbakar terik surya,