Hidup memang tak semulus paha langsatmu, Sum..
Ia harus berkelok, berliku, terjal dan menggoda..
Itu baru namanya hidup..
"Aku didatengin terus mas, sama pak Lurah. Dia memintaku untuk jadi istri ke empatnya. Ibu-Bapakku ndak bisa apa-apa mas. Mereka pasrah karena terjerat hutang"
Begitulah bunyi curahan hatimu kemarin sore. Ketika kita berpapasan di ujung jalan kampung ini. Ketika aku baru saja menyelesaikan tugasku sebagai anak lanang sekaligus jejaka tua satu-satunya yang orang tuaku miliki, nyari rumput untuk pakan kambing-kambingku.
Baru empat puluh lima hari sejak kematian suamimu, Sum. Aku ingat betul bagaimana kamu nyaris gila di kuburan, dan hendak ikut nyemplung di liang lahat saat itu. Untung saja, banyak laki-laki kekar kampung ini yang tenaganya tak terkalahkan olehmu, aku contohnya. Saat itu akulah yang menahanmu. Entah keberuntungan atau kesialan. Karena setelah itu beberapa perempuan menggaplok kepalaku. Sakit, Sum.
Lain hari kamu bercerita lagi..
"Jadi janda itu ndak enak ya, mas? Selalu saja dipandang miring. Saat aku mau ke sungai, sekelompok ibu-ibu yang lagi nyuci sibuk ngomongin aku. Terutama mbak Sri, yang bilang kalau aku menggodai suaminya. Padahal demi Allah, mas! Suaminya mbak Sri saja yang selalu genit sama aku. Aku ndak pernah meladeni!"
Sumi marah-marah.
Sebagai lelaki dan jejaka lumutan sepertiku, tak tau aku harus memberi nasehat macam apa ke Sumi. Si janda kembang yang jadi primadona laki-laki. Sementara setiap kali melihatnya, hatiku kebat kebit, darahku berdesir, dan jantungku berpacu tak karuan. Tapi aku terlalu penakut untuk mengakui. Lagi pula dia masih berduka. Bajingan macam mana yang mencari kesempatan dalam kesempitan seperti itu?
Dan lagi. Almarhum suaminya, Parjo, merupakan teman sepermainanku. Dia mati mendadak muntah darah sehabis menghadiri perayaan sedekah bumi di balai desa. Bagiku, kematianya merupakan misteri. Misteri yang sampai sekarang tidak ada yang berani mengungkitnya.
"Mas, kok kamu ndak kawin-kawin sih? Padahal kamu ngguanteng je.. Kamu pasti terlalu pilih-pilih ya?"