Rembulan dan Ayah

Pagi ini aku memperbaiki rembulan yang rusak
kata ayah, semalam ia masih bercahaya
entah apa, pagi ini ia tertidur dan tak mau bangun
mungkin ia lelah dalam perjalanan menemui kebun, ladang, petani, sungai, hingga gunung-gunung dan bebatuan
berkelana merekam kejadian di ujung-ujung dunia
tapi lihatlah sekarang ia sakit
barangkali usianya setua ayah
tua...
tapi
ia punya lebih banyak cerita