Pentigraf Kusfandiari MM Abu Nidhat
Namanya Jalidin. Seperti bulan-bulan sebelumnya, ia harus menyempatkan diri untuk menengok ibunya yang sudah tua, di Desa Gandri. Sekembalinya ia mesti diberi ibunya oleh-oleh untuk dibawa pulang ke Mojokerto. Hari ini ia kembali ke Mojokerto, dengan membawa oleh-oleh nangka yang begitu besar.
Ditolak berdosa, dibawa betapa beratnya. Ia pun dengan patuh membawa. Diantar Tarmuji sampai di pertigaan Dumpil, ia menunggu bus yang datang dari arah Madiun. Begitu ada bus datang, ia segera naik, meski dalam kesulitan. Penumpang berdesakan. Ia mengambil posisi di tengah. Agar ia tidak kesulitan, nangka tersebut ditaruh di bawah kakinya.
Saat di perjalanan, kira-kira sudah sampai di Saradan, kondektur menghampiri Jalidin, menanyakan mau turun di mana? Jalidin menjawab Mojokerto. Kemudian menyerahkan sejumlah uang, dan kondektur menyerahkan tiket. Saat itulah, ia tidak menyadari bahwa nangka sebesar bayi raksasa menggelinding ke depan berbarengan saat bus mengerem dan berhenti di tempat tertentu.
Perjalanan begitu lancar. Dalam hati Jalidin, ia merasa kehilangan nangka pemberian ibunya. Bahkan ketika ia mendapat duduk di sekitar ia berdiri, di kursi depannya, ia tetap merasa gelisah. Jangan-jangan nangkanya menggelinding ke luar pintu depan, dan orang-orang tidak peduli.
Saat mendekati terminal Kertajaya Mojokerto, kenek memberi aba-aba bahwa bus tidak berhenti di terminal. Sampai di perempatan Sekarputih, kebetulan lampu rambu lalu lintas menyala merah, bus perlahan berhenti melaju. Ia bergerak maju pelan-pelan sampai hampir di seat paling depan. Ia baru menemukan nangkanya. Masih utuh dan berdiam diri di sana. Dengan susah payah, ia mengangkat nangka itu, dan bertanya sambil memandang kepada para penumpang, membelakangi laju bus,"Nangka ini milik siapa, Bapak Ibu?"
Tidak ada yang menjawab, lalu buru-buru ia menjawab,"Ya sudah kalau tidak ada yang memiliki, saya bawa turun ya?"
Sewaktu menyala hijau, bus berjalan perlahan dan berhenti di utara perempatan. Jalidin pun turun dari bus. Meski dengan susah payah, ia bergegas ke tempat penitipan sepeda. Ia puas telah mengerjai kru bus dan para penumpang.
Ngawi, 20211127.14430422.18.11