Komar sekarang hanya bisa berandai-andai. Andai begini dan begitu mungkin ia tidak akan menjadi kuli. Bangun pagi pulang sore, berpeluh keringat. Tenaga terasa tidak berdaya, tulang kayak mau rontok. Pengorbanan sedemikian dahsyatnya hanya dihargai 70-80 ribu perhari. Andai ia memiliki gelar sarjana, ia tidak akan bergelut di bidang yang satu ini. Paling tidak menjadi tenaga staf di kantor camat. Gaji bukanlah masalah, asalkan bisa mengangkat pamornya di mata masyarakat di bandingkan jadi kuli.
"Saya tidak menyangka nasibmu akan setragis ini, Mar. Kalau saya wajar jadi kuli. Wong hanya tamatan SD," ucap rekannya sesama kuli.
"Syukur-syukur kau tamat SD, Bung. Lha aku, hanya sampai kelas tiga. Tapi tetap disyukuri, toh aku bisa baca tulis hitung. Kalau saja tidak, akan gelap kupandangi dunia. Mungkin saja aku menjadi sasaran empuk pedagang-pedagang curang itu," ujar teman yang lain.
"Iya, si Toris kemarin menjadi sasaran empuk bininya. Lantaran jual cokelat ditipu si Haji Samsul,"
"Mengapa bisa?"
"Lantaran nggak bisa baca tulis dan hitung. Sudah timbangannya dikurangin. Ehh, duit yang diberi juga kurang. Kau taulah tabiat Haji Samsul itu, suka ngurangin timbangan. Kalau ia tahu kita buta huruf, dibodoh-bodohin kita kayak Si Toris," mereka cengar-cengir. Komar hanya diam enggan menggubris percakapan temannya itu. Sibuk mengaduk semen menggunakan sekop. Pelipisnya bejibun keringat.
"Mau sampai kapan, Mar jadi kuli?"
"Banyak-banyaklah berkaca pada kami ini, sudah bertahun-tahun jadi kuli hasilnya gali lubang tutup lubang."
"Saya saranin cepat temui Bupati. Tagih persetujuanmu dengannya." Mendengar perkataan temannya itu, Komar berhenti mengaduk semen. Ia menyingkir tanpa banyak kata. Duduk di atas pondasi rumah yang mereka buat beberapa hari terakhir ini. Komar melepas topinya yang lembab. Wajahnya semakin hitam, tersengat matahari. Nafasnya memburu. Sesak ia rasakan ketika diperdengarkan persetujuan dengan Bupati.
Ia kembali merasakan kekecewaan manakala mengingat persetujuan dengan Bupati. Andai bisa, ia akan melenyapkan bayang-bayang tentang itu. Tak ada yang lebih menyakitkan dalam hidup Komar, selain mangkirnya Bupati dari persetujuan mereka. Sakit yang ia rasakan lantaran dihianati pacar, tidaklah seberapa sakit jika dibandingkan perasaannya remuk redam retak saat Bupati menghianati persetujuan mereka.
Sebenarnya Komar sudah tidak ingin mengungkit lagi. Ia mencoba ikhlas dan membuangnya dalam lubang penglupaan. Namun ada saja oknum yang selalu menyinggung tentang itu. Seperti apa yang dilakukan saat ini oleh temannya sesama kuli. Kalau sudah begitu, Komar akan terbawa perasaan. Pikirannya melayang pada masa silam waktu masih sekolah dulu.