"Sebentar lagi pemilihan, kan ya?"
"Iya nih, Pak Dilan mau nyalon ta?"
Ucapan dari Pak Darso hanya dibalas senyuman.
Beberapa orang sedang berkumpul di pos ronda ditemani dengan kopi dan singkong rebus. Membahas banyak hal dari yang tidak penting sampai yang penting. Melepas penat bagi para bapak-bapak di kampung ini memang sederhana. Mereka berbincang ria sampai larut tanpa diganggu oleh para istri sebelum besoknya kembali bekerja.
"Airnya udah mendidih nih, siapa yang tadi mau bikin kopi," ujar salah satu dari mereka.
"Itu, Pak Dilan," sahut yang lainnya.
"Ohh Pak Dilan ya, tumben Pak ngumpul bareng."
