Pagi- pagi yang mencorong entah tidak tahu mengapa, ada seseorang menitipkanku anak kecil yang lugu. Umurnya sekitar 7 tahunan. Ia sudah fasih bercakap- cakap dengan lancar, katanya, jaga anak kecil ini jangan biarkan dia sendirian. Atau jangan sampai engkau membunuhnya.
Kaget dengan pertanyaan itu, aku juga bukan psycopath, seseorang berjubah itu, meninggalkanku dengan sekejap mata. Ada yang aneh perihal perkataanya, hidupku memang hari- hari ini sangat melelahkan, bayangkan saja jam tujuh pagi sampai jam 4 sore, aku pergi ke kampus untuk menjalani aktivitas kuliah seperti biasanya.
Tetapi hari ini mata kuliahku libur, dosenya pergi entah mau kemana, pasti kegiatan orang dewasa. Anak kecil ini adalah anak periang, ia selalu bertanya- tanya kepadaku, "kak, itu awan cerh ya?, Kak beliin aku es krim". Aku beranjak menuruti kemauanya, sambil ku pegang tanganya yang kecil, dijalan ia selalu bernyanyi- nyanyi lagu "twinkel- twinkel litle star.."
Dalam perjalanan menuju warung es terdekat, ia selalu bertanya- tanya, " apa itu uang kak, mengapa kita selalu menghamburkan uang?", Dan aku menjawab "Uang adalah alat transaksi, kita tidak menghamburkanya, cuma terkadang kita tidak tahu mana kebutuhan dan keinginan". Kemudian anak kecil itu bertanya lagi "kalau waktu apa itu waktu kak?, Mengapa orang dewasa menghamburkanya?".
Pertanyaan itu membuatku terdima hening aku tidak bisa menjawabnya, es krim kuberikan pada anak itu, kuta berjalan bersama kembali menuju rumah. Pertanyaan mengenai waktu, terus membayangiku, aku pun tidak berani menjawab, sedangkan anak itu kembali bertanya lagi, "apa itu cinta kak?, Apakah kakak pernah mencintai?".
"Hmm pernah, tapi entah kapan, sudah lama sepertinya, tapi kakak mau fokus kuliah dulu". Aku bergumam, mengapa ia bertanya itu kepadaku, seolah- olah jiwa jombloku tergugah kembali untuk mencintai lagi. "Oke kak, aku bertanya kembali.." sambil menjilati es krimnya dengan wajah lugu.
"Tidak jadi bertanya, eh kak aku mau bercerita, aku suka main layang- layang, main petak umpet, kelereng, sering pergi ke sawah mencari belut dengan teman- temanku, kata orang dewasa, anak kecil main saja tidak mengerti waktu."
"Hmm, kan bagus, kita bisa produktif lagi, untuk menghemat waktu".
"Tetapi orang dewasa itu membosankan, sering suka menilai, tidak merasakanya. Padahal aku dengan temanku, bermain- main, ingin mengisi kekosongan waktu, daripada bekerja terus tidak tahu waktu. Tidak ada istirahat."
Kemudian aku terdiam kembali, sesampainya di depan teras rumah, anak kecil itu, asyik dengan es krimnya yang dijadikanya sebagai pesawat- pesawatan. Aku masuk kedalam rumah, hendak mengambil snack yang ada di kulkas, setibanya di kulkas. Aku lupa dengan wasiat, seorang berjubah yang menitipkan anak itu kepadaku. Jangan meninggalkan anak itu sendirian.