Cerita yang menggoda saya malam itu, memancing sebagai upaya membunuh waktu bagi seorang yang sengaja menganggur sementara seperti diri saya. Ada kalanya istirahat, menepi, untuk menikmati hidup di pojok pedesaan, terasa sangat menyembuhkan hati, lepas dari beban semua beban pikiran.
Terdengar dari jauh, di sudut obrolan rumah tetangga, Kali Serayu dengan sejuta biota makhluk hidup di dalamnya, kaya akan ikan, udang, pelus dan sebagainya, terkadang juga ada ikan-ikan laut terdampar di sana.
Menjadi dialog pembuka, ada cerita asyik dan menarik di YouTube, bagaimana dengan bangganya seseorang main di kali, di sawah, "ia mendapat makhluk buruan, yang digunakannya untuk lauk saat makan nanti", seperti ikan, belut atau pelus kali yang sangat besar dan panjang, mengutip "Mancing Mania", Mantap!
Rencana kami, esok akan mencoba mencari peruntungan yang ada, siapa tahu, akan dapat ikan atau udang besar di kala nasib sedang bagus-bagusnya.
Sewajarnya di desa, apapun ada, jika mau mencari dan mengusahakannya, apa yang diinginkannya akan didapatnya, tentu lauk untuk makan, bukan bongkahan emas dan segudang uang.
Saya kira pedesaan kini bukanlah dahulu, sudah jarang ditemukan ikan di kala pasca banjir di kebun belakang rumah. Seingat saya dahulu, banyak sekali ikan kating, wader, betik dan sepat-sepat, yang menghinggapi bekas injak kaki seseorang di kala banjir datang.
Dahulu banjir adalah berkah, di samping merana rumah terendam air, tanaman petani hancur, bahkan ada yang sampai merusak insfratruktur, seperti saluran-saluran air yang di bangun tetapi menutupi jalannya air banjir, akhirnya dijebol supaya air tidak tertahan dan berhenti tinggi di rumah warga.
Beruntungalah rumahku yang agak tinggi itu, jarang terendam kala banjir datang. Tetapi berkah pasca banjir-pun tidak terukur beruntunggnya, ikan, pasir, dan kayu-kayu selalu ditunggu pasca beberes rumah dari lumpur akibat banjir, dan itu luar bisa banyaknya.
Perubahan itu, mungkin ikan dan bajir hanyalah menjadi ingatan masa lalu, tentang romansa hidup yang hinggap di ruang obrolan, ketika berkumpul bersama teman-teman sebaya.
Kini romasa itu jarang terjadi, bahkan ikan kating di sawah pun rasanya dilihat sedikit sekali, tidak seperti dahulu, terlihat bergerombol di saluran air irigasi tengah sawah, dibedung lalu menjadi milik, adalah cara kami mempagari Ikan, yang akan menjadi buruan kami sebagai santapan makan nanti.