Sore itu kutelpon nasabahku
untuk konfirmasi penerimaan kartu pembiayaan
di sebrang sana
anak perempuan yang menjawab
"Apa ayah ada di rumah?"
"Ada. Tapi sekarang ayah lagi sibuk." jawab anak itu, berbisik.
"Kalau ibu?"
" Ibu juga lagi sibuk." jawabnya, berbisik.
"Emh...apa ada orang lain di rumah?"
"Ada, kakakku perempuan om. Tapi dia juga lagi sibuk." jawabnya, berbisik.
"Sibuk semua? Lagi sibuk ngerjain apa mereka?"
"Oh, lagi main petak umpet om, mereka lagi sibuk mencariku." jawabnya, berbisik.
2017.