Malam ini terlintas dalam benak
Bagaimana ruang, udara yang kamu rasakan
Seperti apa rasanya
Lembab, dingin, gelap, bahkan menyesakkan
Rupanya begini menjalaninya
Rupanya heningmu sebab suara yang tertolak
Entah sabar yang berkepanjangan
Atau memang mulut yang tertahan terkunci lama
Sehingga suaranya tertinggal hanya di kerongkongan
Tidak ada penolakan yang nampak
Mobil dengan sirine menghampiri dengan tatapan nanar mata yang penuh tanya