Tampaknya penulis dan jurnalis menjalani kehidupan yang cukup aman. Ya, ada beberapa, kebanyakan jurnalis, yang membenamkan diri di negara-negara bermasalah dan dilanda perang, dan mereka dapat terluka.
Tapi kebanyakan dari kita yang menulis duduk di depan keyboard atau notepad setiap hari dan membuat sesuatu---puisi, drama, cerita, dan esai.
Meskipun kita mungkin aman dari bahaya fisik, kita semua yang menulis tahu bahwa setiap jam yang kita curahkan untuk notepad atau keyboard kita, setiap saat kita berhenti dan berpikir dan memikirkan pemikiran dan gagasan dengan satu atau lain cara, menemukan kehidupan di halaman atau tampilan komputer, melibatkan berbagai risiko yang berpotensi monumental.
Ada risiko keuangan, risiko tidak pernah dipublikasikan, risiko ulasan buruk, risiko membuat musuh dari orang-orang yang kita tulis. Dan tidak ada risiko yang lebih besar bagi seorang penulis daripada risiko emosional---itulah sebabnya menulis memoar pada akhirnya adalah yang paling berisiko.
Pikirkan tentang kehidupan penulis. Apakah kita menulis selama satu jam atau delapan jam setiap hari? Apakah kita menulis sebelum matahari terbit atau larut malam setelah anak-anak tidur, kita sering bekerja keras dalam harapan---dan keraguan yang terus-menerus.
Apakah saya akan melakukannya dengan benar? Dan berapa lama waktu yang dibutuhkan? Semuanya begitu mengasingkan. Bukannya kita bisa mendiskusikan tulisan kita dengan teman, kolega dan tetangga.
Berbicara tentang apa yang kita tulis, esensi dari apa yang ingin kita katakan, dapat dan sering kali membuat kita kosong ketika kita akhirnya duduk untuk menulisnya.
Akankah saya mendapatkan hidup saya sendiri dengan benar? Tdakkah pembaca akan bertanya-tanya seberapa kreatif saya menceritakan kisah saya sendiri? Lantas saya akan bertanya-tanya?
Menulis seringkali spontan. Ide diilhami oleh tindakan menulis---bahkan jika kita menulis sejarah kita sendiri. Terkadang berhasil. Tapi kebanyakan, sayangnya, tidak---bukan pertama kali atau kedua kali atau bahkan ketiga kalinya. Atau bulan atau tahun pertama untuk melakukannya lagi dan lagi, tanpa henti, kalimat demi kalimat, paragraf demi halaman, melawan frustrasi, serta ketakutan akan kegagalan.
Saat menulis, risiko yang kita ambil di keyboard hanyalah permulaan. Apa yang akan teman-teman pikirkan? Akankah anggota keluarga kita keberatan dengan cara kita menggambarkan dan menilai mereka, atau tidak setuju dengan cara kita mengingat kejadian?
Mungkin beberapa orang akan menganggap kita kurang berdasarkan cerita dan kebenaran yang kita ceritakan. Atau mungkin mereka akan mempertanyakan atau mengkritik keputusan kita---bagaimana kita berperilaku, bagaimana kita mengasuh anak, bagaimana kita membawa masalah pada diri kita sendiri. Ini bisa membuat frustrasi dan benar-benar memalukan.