Setiap kali ia mengunjungi kedai kopi favoritnya, ia duduk dalam segala cuaca. Pada hari ini, dua hari sebelum Tahun Baru, seperti biasa, ia menempati ruangnya di trotoar di samping pintu kafe, cukup dekat untuk dilihat oleh orang yang lalu lalang tetapi tidak terlalu dekat untuk dilihat melalui jendela kaca, ia tidak ingin mengganggu pelanggan atau pemilik kedai kopi favoritnya.
Selama beberapa minggu terakhir, bagian halaman depan pusat perbelanjaan tampak kios-kios kecil di mana dua orang berjualan terompet, seharga Rp10.000. Tak jauh dari mereka, pria tunawisma terbungkus kantong tidur tua, topi wol menutupi kepalanya, tanpa sarung tangan mengulurkan cangkir kepada orang-orang yang sedang merenungkan Tahun Baru atau pembeli yang lalu lalang.
Hari ini cerah dan dingin. Ada pembicaraan tentang peringatan krisis pandemi. Menggigil, ia bergegas dari mobilnya ke kafe yang nyaman dan menghirup aroma kopi dan roti gulung kayu manis. Senang melihat mejanya yang biasa kosong, ia meletakkan tasnya di kursi sebelum bergabung dengan antrian (yang sebenarnya tidak boleh ia lakukan) ia menyampaikan pesan: americano dan roti panggang. Saat ia meletakkan kartunya untuk membayar, jumlah yang didebit dari akunnya muncul di layar. Pada saat yang sama, bayangan pria yang duduk di trotoar di luar melintas di benaknya.
Bertahun-tahun sebelumnya, salah satu teman lamanya sering mengejek orang yang memberi uang untuk amal atau bahkan beberapa koin kepada pengemis di jalan. Bukan karena yang membutuhkan tidak layak. Tapi dampaknya, tegasnya. Tujuan donasi itu untuk membuat si pendonor merasa lebih baik. Itu tidak mengubah apa pun. Kenyataannya, hal itu memperburuk keadaan, karena menutup momen ketika pengemis akan bangkit oleh sebab penindasan struktural yang menempatkannya di jalan, dan ingin memberontak. Jika Anda ingin mendukung revolusi yang adil di mana tidak ada masyarakat yang hidup dalam kemiskinan, Anda harus mengabaikan pengemis di jalan.
Bukan alasan mengapa ia sangat jarang menanggapi permintaan uang kembalian yang sering diminta, atau sedikit uang receh untuk sebuah asrama, atau permohonan tersembunyi di papan pengumuman darurat yang tidak mungkin dihindari jika Anda berjalan-jalan di kota--saya lapar. Tentu saja tidak. Tetapi ada begitu banyak orang yang menjalani kehidupan putus asa seperti itu.
Dan beberapa kesempatan ketika ia menyerah pada keinginan untuk berhenti, meletakkan beberapa koin ke dalam cangkir yang terulur, pancaran hangat karena telah melakukan hal yang baik dan tidak pernah bertahan lama. Kadang-kadang tidak datang sama sekali dan saat itu datang, disertai dengan perasaan yang belum bisa ia identifikasi. Berapa banyak perbedaan yang akan dihasilkan oleh sejumlah koinnya? Apakah ia, seorang pengemis sejati? Anda tidak pernah akan tahu.
Jika Anda berhenti memberikan uang kepada satu tunawisma, dorongan untuk berhenti kepada orang berikutnya dan kemudian yang berikutnya, akan jauh lebih kokoh. Jika Anda memberi kepada satu orang, mengapa tidak kepada orang lain? Mengapa tidak untuk semua orang? Siapa yang mengatakan bahwa pria ini, yang duduk di trotoar yang menggigil kedinginan di bulan Desember, memiliki klaim yang lebih besar atas kemurahan hatinya daripada siapa pun, kebetulan ia sedang dalam perjalanan ke kafe favoritnya?
Tapi hari ini, semua ini sepertinya tidak penting. Keraguan tentang apa yang mungkin atau tidak mungkin dia lakukan dengan sejumlah koin hipotetis apa pun yang mungkin dia tempatkan di cangkir itu, menghabiskannya untuk minuman dan obat-obatan, telah memudar dalam kabut lampu jelang akhir tahun, musik, langit biru cerah, aroma. dari batang beringin. Yang ada di sini, sekarang, adalah seorang lelaki miskin yang terbungkus kantong tidur tua dalam cuaca dingin, dan meskipun tersembunyi dari pandangannya, ketika ia berbalik dari kafe membawa roti panggang dan kopinya ke meja spesialnya, bayangannya menatap dengan jelas seolah-olah ia berada tepat di depannya.
Mengapa latar belakangnya tanpa memudar dengan cara biasa? Ia telah melalui berkali-kali beberapa bulan terakhir, setiap hari kedua atau ketiga dalam kunjungannya ke kafe. Ia baru saja menyadari, sebagai orang yang memiliki sarana untuk menghabiskan sejumlah uang kecil begitu banyak per minggu, per bulan, per tahun, pada makanan yang tidak penting. Jumlah yang signifikan, bahkan mungkin cukup, perhitungan yang tidak disengaja dan menyimpulkan, untuk membayar makanan orang ini selama beberapa minggu atau lebih.
Yang lebih membingungkan adalah rasa ingin selalu berkenalan. Meskipun ia tidak pernah berbicara atau bahkan mengangguk kepadanya, keakraban mulai memberinya perasaan bahwa ia mengenalnya, bukan secara pribadi, melainkan dalam cara Anda mengenal seseorang yang sering Anda lihat berlalu lalang dengan anjingnya. Anda mungkin melewatkan waktu tanpa ingin terlibat dalam percakapan. Dan seiring dengan rasa keakraban yang salah ini muncul dorongan yang tumbuh, yang sejauh ini ia tolak, untuk menyambutnya dengan cara tertentu, mungkin dengan anggukan atau senyuman. Bahkan, jika ia jujur, rutinitas beberapa hari setiap minggu tanpa mengakui kehadirannya telah menjadi sedikit usaha.
Ia tidak perlu melangkahi atau bahkan mengelilinginya, untuk mencapai pintu kafe. Tapi ia memang harus berjalan melampauinya dan itu hampir sama buruknya. Hari ini, saat ia sendiri menggigil dalam perjalanan singkat dari mobilnya yang hangat ke kafe yang nyaman, ia harus berupaya untuk sadar melihat lurus ke depan dan tidak ke bawah, agar matanya tidak bertemu dengan matanya.