Yang terberat dalam setangkup pergulatan hidup saya bukanlah membuka akun dan mulai menulis di Kompasiana. Bukan pula upaya meredam emosi tinggi karena rewel mesin Kompasiana kerap menguapkan semangat dan membubarkan ide-ide untuk menulis blog. Yang tersulit untuk saya lalui bukanlah itu, melainkan kegagalan, berulang-ulang, untuk meninggalkannya.
Di derap minggu yang baru saja berlalu, sebagai misal, saya dihempas dan tiba di tubir keputusan untuk membuka akun di sebuah platform prospektif relatif baru yang memadukan konten news dan blog kuratif. Namun, lagi-lagi, untuk kesekian kalinya, saya kembali terpekur gagal. Memilih terdiam, dan tidak melanjutkan klak-klik untuk Sign up.
15 Agustus 2013 adalah titimangsa akun ini. Namun sejatinya, ini bukanlah akun pertama saya di Kompasiana. Beberapa hari ini saya mencoba membidak akun lawas saya di sini dan mencoba melakukan beberapa upaya pemulihan. Menempuh beberapa upaya ke satu-dua pihak. Namun saya harus berbesar hati dan membiarkan akun www.kompasiana.com/angtekkhun berlalu dari jangkauan.
Akun lawas ini bertitimangsa 28 November 2008, hanya sebulan lebih sedikit dari 22 Oktober 2008, saat Kompasiana diluncurkan ulang sebagai media yang terbuka untuk kalangan umum---beranjak dari kebijakan awal sebagai platform blog tertutup yang disediakan khusus hanya bagi jurnalis Kompas Gramedia.
Alkisah, cerita tentang akun lawas ini bisa dimulai denan menyebut nama Apollo Lase. Dia seorang kawan daring yang bekerja sebagai editor di harian Kompas. Dia pula yang memperkenalkan nama "Kompasiana" dan melakukan beberapa pendekatan lihai untuk "menghasut" saya membuka akun serta menulis di sana.
Seperti pepatah mengatakan "seribu sahabat tak pernah berlebih, seorang musuh sudah terlalu banyak", dan keyakinan bahwa "kawan sejalan tak akan pernah menjerumuskan sesenti pun tapak jalan", saya pun manut dan dengan wajah culun segera mengklak-klik di sana-sini. Hasilnya? Saya punya akun Kompasiana!
Waktu bergerak dan di hari senggang ketika saya tidak dikejar tenggat, saya mencoba membuka dan membaca Kompasiana. Di menit-manit awal, laman-laman di muka, saya telah dibuat terhenyak. Nama-nama beken dan keren yang saya kenali tercetak di harian Kompas, ada di sini. Karya tulis mereka, yang bagi otak cupet saya yang unyu, terbaca sebagai narasi-narasi besar yang tak sebanding dengan kompetensi dan kemampuan pikir atau pengalaman saya.
Perlu diberi latar di sini bahwa kala itu, dunia blogging sedang ngehits. Bukan sebagai "tokoh" di layar pertama, namun senyampang menunaikan pekerjaan sebagai editor, saya (ehem!) cukup terkenal di dunia ini. Ini sebagai konsekuensi dari saya bergabung di Komunitas Bloger bernama Blogfam, yang di era itu sangat terkenal---di dalamnya bergabung orang-orang penting di negeri ini sebagai "batu penjuru" dalam merebakkan dan memekarkan kehidupan berblog di tanah air.
Kehidupan berblog saat itu, amatlah semerbak-marak-mewangi. Jika grup-grup dan isi percakapan dalam Whatsapp di era kekinian dianggap ramai dan seru, demikianlah komparasi yang ada di benak saya. Belahan laman blog bernama Komentar, tak ubahnya layar chat Whatsapp. Sementara itu, blogwalking adalah seremonial setiap pagi dan malam bloger saat itu---ibarat kehadiran secangkir kopi untuk memulai atau menghangatkan hari. Nama-nama A-Z dengan link yang hidup di sisi tepi tampilan blog, adalah pemandangan populer yang turut membantu si empunya blog untuk bergilir-kunjung ibarat seremonial rutin.
Blog pribadi pertama saya di Wordpress, turut hadir di keriuhan tersebut. Isinya? Jurnal kehidupan sehari-hari dengan narasi-narasi kecil, ngepop, sesuka hati, dan "menye-menye". Sebagai catatan penting nih, pada era yesterday itu, menulis ala "menye-menye" adalah cara menulis terpopuler dan favorit yang menonjol.
Kini, kiranya Anda telah tertolong untuk membangun imajinasi, bagaimana mungkin seorang bloger "menye-menye" bersanding topik, narasi, dan cara menulis di tataran yang sama dengan para jurnalis Kompas?