OLEH: Khoeri Abdul Muid
Hingga detik terakhir, aku tidak pernah menyangka bahwa semuanya akan berakhir seperti ini.
"Pak, saya mohon. Ini salah paham. Saya... saya tidak mencuri...," suara Mila bergetar. Matanya basah menatap Pak Hadi, kepala sekolah, yang hanya menatap dingin. Di sekelilingnya, rekan-rekan kerja yang biasa menyapanya ramah kini memandang dengan penuh curiga.
"Bukti sudah jelas, Mila. Kami menemukan salinan soal ujian dan jawaban di laci mejamu. Itu pelanggaran serius. Apalagi jika terbukti kau menjualnya ke siswa," suara Pak Hadi datar, tapi menusuk seperti pisau.
Mila membeku. Jantungnya berdegup kencang. Laci itu---ia tahu pasti bukan ia yang menaruh dokumen itu di sana. Tapi siapa yang akan percaya? Air matanya mengalir, mencerminkan kepedihan yang tak mampu diungkapkan dengan kata-kata.
Di sudut ruangan, Rahmat berdiri dengan wajah tenang. Ia tidak menatap Mila, tapi ada senyum tipis di bibirnya---sekelebat kemenangan yang hanya ia rasakan sendiri.
Beberapa bulan sebelumnya, Mila memergoki Rahmat di ruang guru. Pria itu sedang sibuk menggandakan beberapa dokumen.
"Mas Rahmat, itu soal ujian, kan?" tanya Mila dengan nada curiga.
Rahmat tersentak, tapi cepat menguasai dirinya. "Iya, tapi cuma buat bantu anak-anak. Mereka kan butuh belajar. Jangan lebay, Mil."
"Bantu? Dengan cara curang?" Mila melipat tangan di dada.
Rahmat mendekatinya, senyumnya melebar. "Mil, kau ini terlalu idealis. Hidup nggak bisa cuma pakai aturan, tahu? Aku cuma mau tambahan penghasilan. Anak-anakku butuh makan. Istriku sakit. Kau paham kan?"
Mila menatapnya penuh rasa iba, tapi ada kemarahan di hatinya. "Mas Rahmat, kita ini guru. Kalau kita melanggar, apa yang akan dicontoh murid-murid kita?"