Mengenang November. Waktu itu, puluhan tahun lalu. November identik dengan kembali ke kampung halaman di awal bulan. Berkumpul bersama dan mengenang jiwa-jiwa anggota keluarga yang telah berpulang.
November juga berarti hujan pertama di akhir tahun. Selepas panas terik, hujan datang menyapa. Gemuruh halilintar sahut-menyahut. Musim tanam telah tiba. Lahan yang telah siap ditanami kini siap menerima hidup baru.
Mengenang November saat itu. Hujan, kabut dan dingin. Rindu kian menggunung. Rumahpun jadi tempat diam berlama-lama.
Kini jauh dari semuanya. Segalanya berubah. Tinggal kenangan dan harapan bahwa suatu saat semua bisa berkumpul kembali.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H