Minimalis, asri nan mungil
meski lama tertutup, setelah angin jahat datang mengguncang dari negeri seberang
menghempaskan penghuninya ke dalam
dan menjauhkan orang-orang datang mendekat.
Di jalan sempit lorong perkampungan
rumah nomor satu, di awal gang
letaknya.
Berpenghuni, entah siapa.
Kembang-kembang bermekaran
berbanding terbalik dengan wajah muram seisi kampung
burung-burung datang rebah dan buatkan sangkar
berseberangan dengan korban berjatuhan di ruang rawat.
Rumah kita
tempat berdiam
simpan kenangan
bangun adab.