Aku membalik dua potong roti putih, satu sisi roti putih berubah menjadi cokelat keemasan dan kembali ke keadaan mentega, menunggu sisi lainnya siap. Sambil menunggu, saya akan mencoba mencampurkan dua cangkir jus, setidaknya sampai tingkat gizinya pas. Meja makan dipenuhi dengan aroma sandwich telur dan daging panggang yang menggoda, kami saling berhadapan dan mulai melantunkan doa.
"Terima kasih untuk sarapan hari ini, sayang, kamu luar biasa."
Aku tersenyum malu-malu. Kami telah tinggal di bawah atap selama seminggu, dan pujian setiap hari menjadi lebih manis dan manis. Jari-jarinya dengan terampil mengiris sandwich menjadi satu gigitan yang cocok untuknya, dan bibirnya bersinar dengan warna kemerahan pada kulit pucat. Lain kali dia memotong, sepertinya sulit baginya untuk memotong. Jelas, daging di sebelah kiri belum matang sepenuhnya.
"Saya di sini untuk membantu memotong." Dia meninjau senyum tipisnya dan sangat senang mendapatkan senyum favorit saya di pagi hari.
Aku lewat di belakangnya dan mengiris tipis sandwich. Saat lengan kami bersentuhan, dadaku melonjak lebih cepat. Wajahku memerah seperti apel.
"Yah, maaf, aku memotongnya terlalu jauh." Saat aku mengambil pisaunya, kecap merahnya banyak bocor, meninggalkan jarinya dengan lebih banyak isian sandwich. Saya melihat wajahnya, sangat putih. Dia tidak mengharapkan apa yang dilihatnya, dan kemudian pingsan karena ketakutan.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI