"Aku tak bisa bernapas, tolong," suaranya terengah-engah. Dia menahan sakit luar biasa di leher. "Mama," katanya lagi. Polisi yang menekan lehernya tak peduli.
"Kamu bisa ngomong lancar, kok," semprot si polisi tanpa melihat. Selama hampir tiga menit lehernya berada di antara lutut polisi dengan aspal. Hampir tiga menit kemudian, si petugas lalu mengangkat lututnya. Dia tak berdaya. Tapi baru 8 menit kemudian dia dibawa ke ambulans.
Tepat setahun lalu George Floyd meninggal di tangan polisi. Beberapa hari kemudian, pecah kerusuhan di berbagai kota di Amerika. Floyd berkulit hitam, polisi berkulit putih.
Kasus Floyd menjadi percikan berkobarnya kembali gerakan Black Lives Matter yang sudah ada sejak 2013, dengan alasan yang mirip dengan Floyd. Kobaran kali ini mendunia. Di sepak bola Eropa, muncul gerakan take the knee yang masih berlangsung sampai sekarang. Kampanye ini ditujukan untuk melawan rasisme di sepak bola yang, ironisnya, masih sering terjadi.
Perseteruan kulit hitam dan putih bukan lagu baru. Dan, sayangnya rasisme seolah-olah hanya urusan kulit putih dan hitam. Mungkin karena mereka yang paling banyak muncul di media-media negara maju, khususnya Amerika. Orang tidak peduli, dan mungkin tidak tahu, kasus rasisme di Tiongkok, India, dan tentu saja Indonesia.
Di Amerika, negara yang mengusung land of free, rasisme muncul di dalam skala kecil sampai nasional. Setahun terakhir eskalasinya tinggi. Salah satu penyebabnya, bisa jadi, pembuat kebijakan berpihak. Donald Trump, presiden ketika itu, bersikap abu-abu dalam kasus rasisme ini.
Amerika Serikat negara imigran. Imigran kulit putih datang, berkelahi dengan penduduk pribumi, lalu perang antar-mereka sendiri. Berdirilah Amerika. Ratusan tahun kemudian jumlah penduduk kulit putih yang mayoritas terus dikejar imigran kulit hitam, hispanik, dan Asia. Non kulit putih diperkirakan akan menjadi mayoritas penduduk Amerika Serikat dalam beberapa dekade lagi.
Terpilihnya Barack Obama juga menjadi pemicu. Kelompok kulit hitam yang selama ini minder merasa mendapat angin. Setelah administrasi Obama selesai, muncul calon presiden perempuan, Hillary Clinton. Kekhawatiran dari kelompok konservatif dan supremasi kulit putih yang menjadi backbone Partai Republik semakin menguat. Setelah presiden berkulit hitam, kini presiden perempuan? Institusi sosial white supremacy semakin terusik. Konservatif melawan. Donald Trump jadi presiden.
Trump bukan orang politik, bukan politikus. Dia tidak suka istilah dekatilah musuhmu, dan yang terpenting dalam politik adalah konstituen. Dia justru melakukan sebaliknya. Dia memperbanyak musuh. Politik itu kepentingan, bukan masalah kawan atau lawan.
Trump kalah tipis dalam pemilihan presiden periode kedua. Terlepas dari tuduhan banyaknya kecurangan, Trump memang menempatkan dirinya di jurang kekalahan. Hanya dengan satu dorongan kecil, dia pun terjatuh.