Ramadhan Malin Kundang

Sudah ku tulis di sebuah kartu dengan gambar ketupat yang lucu untukmu:

“Ibu, aku tahu kau capek menunggu seseorang yang kau bayangkan turun dari bus malam; aku tahu yang meleleh di pipi itu adalah kesedihan yang sejak lama menggenang. Tapi, aku tak tahu apa Ramadhan masih cukup lapang untuk menampung daftar dosaku yang panjang.”

Terbata-bata, ku ucapkan minal aidzin dalam sembahyang. Kartu lebaran tak pernah ku kirimkan.

~ Tangerang, 24 Agustus 2012