Laki-laki itu menikahi puisi!
Malam tadi, pukul 23.59.
Tak ada saksi.
Sebab, langit pun menutup mata
pura-pura tertidur
padahal tabuhan begitu gaduh.
Pagi tadi puisi itu mati
tepat, pukul 05.59
tak ada tangisan pada laki-laki itu
ia mengubur puisi itu
tak ada yang tahu