Pertemuan ini bukan reuni, bagaiamana bisa dua hati yang membeku kemudian berjanji, tentang gelora pasang-surut bara gelisah, menyatakan suka dalam satu masa untuk berjumpa.
Senja tetap indah, kecantikanya tak pernah berubah. Mungkin kita-kita yang terlalu cepat menua, atau pacuan curiga lebih mengemuka.
Pertemuan ini biasanya berisi pertengkaran, tentang siapa yang berdusta, atau siapa yang pertama mencampakan sumpah. Senja memahami kebatinan itu dengan sempurna, meskipun setelah itu kita berpelukan. Mesra.
Mungkin banyak peristiwa terlupa, sakit yang kemudian tak dirasa. Tapi senja pasti mencatat setiap detik kejadian, mengumpulkanya bersama awan, melarungnya bersama hujan ketika malam.
*****
Baganbatu, Maret 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H