Aku menunggu, rintik kecilmu mengetuk pintu pagi ini, duduk berdua dalam diam, saling pandang menceritakan rindu yang tak mau hilang.
Tetes pertamamu semakin menjauh. Tak tampak dari bingkai jendela, tak menetes pada lampu taman dan bunga kering di jambangan.
Aku kesepian. Benarkah bulan juni akhir dari penampilanmu di serambi hati, ataukah engkau mulai bosan membasahi dahan kering yang terus merintih perih.
"Waktuku untuk pergi". Begitu ku dengar desas-desus di luaran. Tanah-tanah rengkah kerinduan, bangsal-bangsal rumahsakit penuh hati mengharapkan.
Jika juni ini engkau pergi, akankah desember engkau kembali. Atau seperti permainan melempar batu di lautan, sekali jauh entah kapan mendekat lagi.
*****
Baganbatu,juni 2021
