Sandmoru. Lelaki kurus berhidung mancung, tanpa lemak sedikit daging, tinggal tulang dan kulit pengisi tubuh.
Sandmoru. Lelaki kurus berbaju rapi, menyeret matahari hingga ketepi magrib. Kadang meliuk keutara, kadang meloncat keselatan melintasi villa orang kaya.
Sandmoru perenang handal. Menyeberangi laut dukacita, berendam sepanjang usia di danau airmata. Tak basah mata hanya karena penghinaan, tak patah semangat karena rintangan.
Sandmoru tak punya cita-cita. Tak ingin jadi angggota dewan, tak merajuk masuk kabinet sebagai pembawa surat keputusan.
Namun wajahnya tetap jenaka. Di saku kananya adalah guntingan kartu nikah. "Istriku lari dengan lelaki gagah".
Sandmoru.
*****
Rengat, pebruari 2021