Berdengung! Kepala macam di punggung, meraung sebentar memecahkan gambar, menjerit sedikit sebelum bulan sabit menuju terbit. Sebentar dan sedikit, meraung dan menjerit, setelah itu kosong tanpa derit.
Otak mendidih dalam kuali, kepala dalam kantung plastik. Berjalan memutar menebar kabar, angka dan data tersebar di tiang jemuran, berjajardengan angka kilometer perjalanan. "Bubar, bubar ! ini bukan konsumsi pikiran nalar."
Tak mengapa jalan di tempat satu dekade, berbicara dengan pelan di ruang berterali besi, mengumpat dan mencaci dalam mesin cuci. Berharap bersih semua terkendali.
Bagan batu, mei 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H