"Bu, aku mau makan."
"Sebentar lagi."
"Pak, aku mau makan."
"Ambil sendiri."
"Bu, mana nasi?"
"Singkong dan ubi."
"pak, lauk-pauknya mana?"
"Garam dan terasi."
"Pak-Bu. Perutku merintih."
"Sabar, ini zaman pandemi."
Tubuh-tubuh kurang gizi sebentar lagi, generasi serba instan di paksa berdikari. Pamer status cuman modal terasi, wajah tirus merenungkan kuota internet tahan sehari.