Di hari guru ini, saya ingin mengenang dua orang guru yang sangat melekat di hati. Mengakar kuat, sampai merasuki setiap helaan nafas hingga saat ini. Ajaran yang membuat saya bisa menjadi 'saya' di masa kini.
Bapak guru adalah sosok tegas tapi lembut dan sangat baik hati. Pendongeng nomer wahid yang buat saya belum tergantikan. Menirukan macam-macam suara binatang, beliau ahlinya. Mendongengkan kisah-kisah dalam pewayangan beliau jagonya.
Mengisahkan perjuangan para rasul dan anbiya, selalu membuat mata terbuka lebar dan mulut menganga. Pokoknya tak ada duanya. Tentu saja menurut saya. Beliau juga yang nengajari membaca, dengan metode ciamik menurut saya, dengan peralatan yang sederhana, hanya seperti bermain saja. Dan taraaa...tiba-tiba semua tulisan jadi punya makna di mata saya.
Beliau juga yang membuat saya bisa membaca jam. Masih teringat beliau membuatkan kami peraga dari karton bekas kemasan bodrexin. Saya tahu, beliau meminta karton bodrexin itu di Puskesmas dekat sekolah kami. Membuat pelajaran membaca jam jadi sangat menyenangkan ketika beliau membolehkan saya memutar-mutarkan jarum jamnya sesuka hati.
Perasaan bangga luar biasa ketika bu guru di sekolah, memuji ketika saya dengan suara keras membaca jam dengan menit-menitnya tanpa keliru. Alangkah noraknya. Kedisiplinan, kejujuran, dan berbagi dengan siapapun, itu sebagian ajaran yang terus ingin saya tiru.
Ibu guru lain lagi. Beliau orang yang teguh memegang prinsip. Keras dalam mendidik. Kadang membuat anak sungai di mata dan pipi. Mengajarkan sopan santun dengan sangat teliti. Bicara teliti, beliau adalah guru nomer satu untuk mssalah ketelitian ini.
Tidak peduli jawaban benar, kalau tulisan salah, walau hanya satu huruf, tetap nilai tak utuh lagi. Wajarlah, beliau guru bahasa Indonesia.
Menjadi wali kelas di kelas satu dan dua, kemudian guru bidang studi bahasa Indonesia di kelas lima dan enam, mengantarkan saya dapat nilai terbaik ketika Ebtanas untuk bidang studi itu. Kedisiplinan dalam belajar dan mengajar, buat beliau itu nomer satu. Terima kasih ibu.
Bapak dan ibu guru. Kalian berdua adalah nafas buat saya. Yang memberikan saya kehidupan yang sebenar-benarnya. Kesungguhan dan kerja keras adalah ajaran yang ibu tanam, yang saat ini sangat terasa manfaatnya. Tidak ada nepotisme dalam kamus ibu.
Walaupun saya adalah anaknya, bocoran ulangan, tidak pernah sekalipun saya dapat. Belajar keras adalah kunci. Tekun adalah pintunya.
Dan bapak, walaupun bukan guru di sekolah, bagi saya beliau adalah guru sejati. Selain bahwa beliau memanglah seorang guru untuk murid-muridnya. Beliau akan ada dalam setiap hembusan nafas meskipun sudah tak lagi terlihat mata.