Alkisah, di sebuah kampung yang bernama Kampung Kertas yang sebenarnya entah letaknya dimana kalau dilihat dari peta ataupun gugel maps. Hiduplah seorang lelaki bernama Kakek Legend (Baca : Kakek Lijen –baca huruf ‘e’ seperti di kata ‘merem’).
Kakek Legend sendiri adalah seorang manusia yang semi-legeda berbau pseudo-mitologi yang bersemayam di kampung kertas yang juga gaib keberadaanya dari koordinat dunia. Jangan sekali-kali tanya pada tukang ojek atau mbah-mbah sakti macam mbah gugel, mbah wiki, mbah marijan, mbah mijan atau malah saking frustasinya pada botol marjan. Kalau kalian tanya kenapa nama kampung ini kampung kertas, itu karena kedudukan kampung kertas ini benar-benar dianggap cuman ada di selembar kertas, baik dilihat dari lokasinya atau bahkan penduduknya –dan tidak bisa dibuktikan secara fisik.
Toh, biarpun seandainya masyarakat luas ngerti bagaimana hakikat filosofil kekertasan pada kampung kertas tersebut. Kampung kertas cuma acuh tak acuh saja pada anggapan manusia luar kampungnya yang mungkin malah berfikir yang aneh-aneh dengan kampung itu. Anehnya meski begitu, banyak juga yang ingin memasuki Kampung Kertas yang setiap awal bulan membuka gerbang menuju kampungnya di tanggal satu hingga tiga awal bulan. Banyak yang berbondong-bondong masuk, banyak juga yang gagal karena kampung tersebut menerapkan prinsip rimba ‘Siapa cepat ia dapat’ pada peradaban kehidupan mereka sehari-hari.
******
Kembali lagi soal si Kakek Legend ini. Sosoknya dinilai begitu mistis dan juga mengerikan oleh banyak masyarakat luat bahkan oleh Kampung Kertas sendiri. Perawakanya mirip tiang listrik raksasa yang dikasih rambut hitam legam habis disemir dan mata yang kecil dan jari tangan yang amat besar. Jalanya juga sudah bungkuk namun bersikukuh melangkah tanpa tongkat atau bantuan yang lain. Dengan perawakan yang begitu, sudah tidak heran si Kakek Legend ini sering dikatai gendut. Tapi kalau sudah dikatain begitu, si kakek punya kata-kata ajaib yang bikin semua orang lari terbirit-birit.
“Kamu belum pernah kelilipan golok ya, cu?”
Ini belum seberapa sadis. Si Kakek Legend ini selain terkenal sadis dan menyeramkan juga, ia tentu saja amat tertutup. Untung rumahnya di kawasan elit (ekonomi sulit) kampung kertas yang tidak terlalu banyak penduduk. Karena konon katanya, dua rumah yang ada di sebelahnya sampai harus pindah rumah karena tidak kuat dengan aura-aura mistis yang menyelimuti mereka setiap malam.
Dan sialnya lagi, ketika seseorang warga misalnya, mengirimkan undangan untuk menghadiri kenduri di kampung kertas itu dan hendak mengundang si Kakek Legend. Di depan rumah itu malah dipasang plang tinggi-tinggi yang membuat siapapun ngompol di celana karena saking takutnya dengan itu plang. Bukan plangnya yang bikin ngerti, tapi justru kata-katanya yang bikin tiap orang ngompol di celana karena saking takutnya.
<PERINGATAN>
SEDANG DALAM MODE MERAPI LVL. 9999++