Usianya baru menginjak 6 tahun, pada bulan ini. Menurut studi psikologis, anak pada usia ini, 6 tahun, mengalami perkembangan kognitif yang signifikan: ia akan banyak bertanya tentang suatu hal yang ia anggap unik. Dan, hal itu betul aku alami.
Suatu malam, menjelang tidur, seperti biasa, anakku minta dipijitin. Saat matanya sudah mulai sayu, ia tiba-tiba bertanya, "Kalau aku gede, berarti (nanti) Allah itu (semakin) kecil, Pak?"
"Kok, bisa?" tanyaku.
"Iya, soalnya aku yang segini aja, Allah tak terlihat, apalagi nanti aku semakin gede?"
Aku diam.
Kemudian, ia bertanya lagi, "Allah itu di mana, tho? Di atas sana, ya?"
Aku hanya menjawab, "Hmmm....."
Itu bukan jawaban mengiyakan atau menafikan, melainkan aku sendiri bingung menjelaskan di mana Tuhan itu berada dengan bahasa yang sesuai dengan usia anak 6 tahun. Pertanyaannya polos, tetapi untuk jawabannya juga menyusahkan. Susah memberi pengertian yang bisa dicerna oleh alam pikirannya.
Pertanyaan malam itu benar-benar mengganggu pikiranku. Ia tidak menanyakan tentang eksistensi Tuhan, tetapi wujud dan keberadaan Tuhan. Dua masalah yang di dalam agama, mungkin, sakral untuk dijlentrehkan. Bahkan, agama sudah memasang garis "jangan menanyakan Zat Tuhan, tetapi memikirkan ciptaan-ciptaan Tuhan". Ini bukan garis "melarang", tetapi lebih mirip "peringatan" bahwa pikiran atau alat indra tidak akan mampu menangkap Zat Tuhan tersebut. Laisa kamitslihi sya'iun, tan kinoyo opo.
Celakanya, anakku menggambarkan keberadaan Tuhan sama halnya dengan hal-hal yang kasatmata. Misalnya, mainannya yang memiliki ukuran dan menempati ruang. Sehingga, ia perlu tahu di mana Tuhan berada, dan seberapa besar Dia.